Andy et Charles, deux jeunes toreros, et Pierre, leur ami éleveur, nous plongent dans l’univers secret et controversé de la tauromachie. Entre passion et marginalité, ces jeunes affrontent l’arène comme on affronte sa vérité. Pour Andy, de retour après trois ans d’absence, tout se joue : relancer sa carrière ou l’abandonner à jamais. Charles, lui, oscille entre danseur étoile et gladiateur, suspendu dans un combat où la beauté côtoie la cruauté, ad nauseam. Derrière l’assurance et les gestes codifiés, la fragilité surgit, révélant une jeunesse en quête de liberté dans un art menacé et fascinant. Un film magnifique et très fort.